מוישי ויינשטוק

רוב חייו אבא היה אינסטלטור (רק בעשרים השנים האחרונות התמסר לקרקעות). כך יצא שבתקופת התיכון הייתי יוצא אתו לעבודה, די הרבה. בירושלים, בכל בניין, היו חדרי הסקה ענקיים אפלוליים ומפוחמים, עם גליל תנור בגודל של ארבע מטר על שלוש. היינו לובשים בבוקר בגדי עבודה כחולים, ויוצאים לעבוד, פותחים את התנורים, ומנקים את הפחם שבתוכם, אחר כך היינו עולים לגג ומנקים את הארובות, כמו במרי פופינס, משחילים שק מלא אבנים פנימה, ומברשות, וגורפים את הפחם שנשפך מלמטה. עד הצהריים היינו מפוחמים לגמרי, הפחם נכנס לפה, לריאות, לעיניים, לבגדים. אבא תמיד החדיר בנו גאוות יחידה של עמלי כפיים, וכך גם חשנו, ממש. עבדנו מאד קשה, אבל אני זוכר את עצמי הולך במדרחוב, עם בגדים מפוחמים וחזה ולב מורמים וגאים.

אבל לפעמים, הייתה גם חמיצות. פעם, בשלג, באנו במיוחד אחרי שהחלקנו בכביש, רטובים ומפוחמים לבניין נקי ומצוחצח. נכנסנו מאחור לחדר ההסקה. אבא מצא בידיים קפואות את התקלה וחיבר תוך כמה דקות את החוטים שהתנתקו. אנשי הבניין שחיכו בלובי המחומם, רטנו, התלוננו וסרבו לשלם "מאה שקל בשביל חמש דקות? אתה לא מתבייש?" (ביקור עלה אז מאה ש"ח). אני זוכר כנער את המבט הזה בעיניים המושפלות של אבא, את חוסר האונים והתסכול, ואיך הוא עמד וניסה "אבל הגענו במיוחד מגוש עציון, ושלג עכשיו, וזה לימודים וניסיון של שנים." והם בשלהם "אתם לא מתביישים?" ואז, כמו בפעמים אחרות, יצאנו בלי כסף, ואבא אכל את עצמו.

המבט הזה מלווה אותי עד היום. אף פעם לא אתמקח עם בעלי מקצוע, מה שיבקשו, יקבלו. לפני זמן מה, הזמנו טכנאי הבייתה. הוא הגיע במיוחד, בסוף יום, ניסה במשך שעתיים לסדר משהו ולא הצליח. כשיצא נתתי לו מאתיים ש"ח, הוא סירב. "זה בשביל אבא שלי" אמרתי וסיפרתי לו את הסיפור. "אני זוכר מצוין איך זה לחזור אחרי יום עבודה בלי הכסף. אפילו שלא הצלחת. עזוב, באת ניסית, תודה אח שלי, יום טוב". הוא חייך מכל הלב, אמר תודה, וסיפר כמה המצב בבית קשה.