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בין טרזין לטרזיינשטאט*

רות בונדי

בלבה של אירופה לעולם אין לדעת איך יתגלגלו העניינים. כאשר בנה הקיסר יוסף ה-2, במאה ה-18, עיר-מבצר בצפון בוהמיה וקרא לה, כיאה לבן אוהב, טרזיינשטאט - על שם אמו מריה תרזה רבת-הפעלים - הייתה פרוסיה אויבתה של הממלכה האוסטרית. אך המבצר מעולם לא מילא את ייעודו. הפרוסים לא התקיפו את טרזיינשטאט, אלא פשוט עקפו אותה. בראשית המאה ה-20, היו האויבים לשעבר לבעלי ברית ולאחים לדם שנשפך בשדות הקרב של מלחמת העולם הראשונה. בשנת 1939, כאשר כבש היטלר את מערב הרפובליקה הצ'כוסלובקית, כבר היו הגרמנים והאוסטרים לעם אחד, לרייך אחד, תחת שלטונו של פיהרר אחד, שכניסתו לווינה הייתה לו אחת משעותיו הגדולות ביותר. אחדות הדעים בין שני העמים באה לידי ביטוי גם במחלקה 4/B/IV של המשרד לביטחון הרייך (REICHSSICHERHEITSHAUPTAMT), שבראשה עמד אדולף אייכמן. במנגנון שלו, שהופקד על השמדת היהודים, היה לבני אוסטריה משקל נכבד, כיאה למולדתו של היטלר. מעגל אחד נסגר.

במעגל האחר היו היהודים. הקיסרית מריה תרזה, אשה נמרצת ותקיפה, לא הסתירה את שנאתה העזה ליהודים נושכי הנשך. פעם אחת הגדירה אותם כמגיפה ופעם אחרת כמזיקים שיש לגרש מדי פעם, כפי שאכן נהגה עם יהודי פראג (בשנת 1744), ועם יהודי בודה ומקומות אחרים בממלכתה. ההחלטה על הפיכת מבצר טרזיינשטאט לגטו, בסתיו 1941, נבעה אמנם משיקולי תכלית - חומות, תעלות, שערים, עיר נעולה, קסרקטינים מן המוכן - אך הייתה בה, שלא במודע, מחווה לאשה הגדולה שעל שמה נקרא המקום. איחוד גרמניה ואוסטריה לרייך השלישי, עם בוהמיה ומורביה כשטח חסות - הפרוטקטוראט - השתקף גם בריכוז יהודיהן: מלכתחילה הועיד ריינהרד היידריך, הרייכספרוטקטור, את טרזיינשטאט לגטו-מעבר לכלל יהודי מרכז אירופה, עד להשמדתם ההדרגתית במזרח. המעגל האחר נסגר.

* מתוך: ברגר נטליה (עורכת), מפגש תרבויות - סיפורם של יהודי צ'כוסלובקיה, תל אביב, 1990 (עמ' 168-163).
יהודי הפרוטקטוראט; שמספרם בעת ההחלטה היה כ-92,000 איש, לא ידעו על כך מאומה. חמשת הטרנספורטים הראשונים נשלחו באוקטובר 1941 מפראג לגטו לודג' בפולין, והידיעה שמעתה ירוכזו על אדמת צ'כיה האהובה הביאה להם הקלה עצומה. לגביהם, הייתה זו טרזין, המרוחקת רק 60 קילומטרים מפראג, סביבה שרבים הכירו אותה מטיולי האביב ומחופשות הקיץ בנוף הצ'כי השליו, עיר-מקלט עד קץ הפרעות.

כשבאו לטרזין יחידות החלוץ היהודיות בנובמבר ובדצמבר 1941, עדיין הייתה במקום האוכלוסייה הצ'כית – כ-4,000 נפש - אך מרבית הקסרקטינים כבר רוקנו, כדי לשמש למגורי היהודים. המפקדה הגרמנית הייתה קטנה, יחסית, והשמירה השוטפת על השערים ועל קבוצות העבודה הופקדה בידי שוטרים צ'כים. הגם שמפקדם, תיאודור ינצ'ק, היה גרמני בשאיפותיו, השוטרים עצמם היו בבואה נאמנה לעמם - בחלקם מפוחדים, בחלקם אמיצי לב ונכונים לעזור, מקצתם מוכנים לעצום עין במחיר מסוים. אמנם הניתוק מהבית, מהחפצים האהובים, מהקרובים ומהחברים, מנופי הילדות, היה קשה, אבל בידיעה שכולם שוב ייפגשו בטרזין מצאו המגורשים נחמת-מה. ככלות הכול, טרזין אינה פולין.

לא רק היהודים מן השורה לא ידעו יותר מאשר נאמר להם בחוזרים שנשלחו אליהם מטעם הקהילה וממה שסיפרו השמועות, אלא גם הנהגת הגטו העתידה שפעלה בבניין קהילת פראג. היא השלתה את עצמה והכינה תוכניות מפורטות לעיר יהודית לכל דבר, מסודרת, מאורגנת, מנוהלת כהלכה, עיר שמפרנסת את עצמה, ולציונים - ובראשם יעקב אדלשטיין, זקן-היהודים המיועד - מעין עיר ברוח החלוציות, כהכנה לעלייה לארץישראל. יעקב אדלשטין, שהיה יליד גליציה ודובר יידיש - שפה שאך מעט מיהודי צ'כיה שמעו - היה שומר מצוות על פי דרכו. הוא הגיע לצ'כיה בשנת 1915 עם הוריו ואחותו, בזרם פליטי המלחמה ממזרח אירופה. אם כי מושגי הסדר שלו לא תאמו לגמרי את מושגי חבריו בהנהגה - יצירי אותה ביורוקרטיה שפרנץ קפקא, בן-ארצם, היטיב לחוש את ציפורניה, התבסס תכנון העיר היהודית על תפיסה משותפת, בתוספת מעט חוכמת חיים יהודית, וזו אמרה: איברלייבן, להחזיק מעמד. האשליה הצ'כית - וב"צ'כית" הכוונה יותר לראיית עולם מאשר לשפת אם, שכן רבים מיהודי הפרוטקטוראט גדלו באווירה דו-לשונית, גרמנית וצ'כית - פרחה לה מחוץ למעגל הגרמני תקופה קצרה מאוד, בשבועות המעטים של הכנת הגטו ובימים הראשונים לפעולתו.

ההתפכחות באה בהדרגה. הזעזוע הראשון נגרם עם סגירת שערי הקסרקטין לאחר בוא יחידות החלוץ. "עכשיו יהודים, כשאתם בבוץ, הראו מה שאתם יודעים", בדברים אלה, קידם הנס גינתר, מפקודיו של אייכמן, את הבאים. ה"בוץ", פירושו הפרת כל ההבטחות שניתנו - בין השאר, שהגטו יוכן בשלבים ושבוניו יוכלו לבקר את משפחותיהם בפראג. אולם שתי המכות הגדולות ניחתו בינואר 1942. האחת, תליית תשעה צעירים על שהפרו את הוראות המפקדה הגרמנית וביצעו עבירות כקניית עוגה בחנות, משלוח מכתב, יצירת קשר עם העולם החיצוני. אך הגזירה החמורה מכול הייתה יציאת הטרנספורטים למזרח. המילה "מזרח" באותם ימים התקשרה עם מקום מפחיד, רעב, מחלות,. עבודת פרך, אימה מעורפלת. הנה, בא הקץ לאשליה - לא עיר-מקלט עד סוף המלחמה, עד יעבור הזעם, אלא תחנת-מעבר, כפי שקבע היידריך מלכתחילה.

עדיין היה זה גטו של יהודי הפרוטקטוראט עם מועצת הזקנים של 12 חברים, שהורכבה מציונים, מצ'כים-יהודים (כפי שכינו עצמם יהודים בעלי לאום צ'כי) ומנציג הקומוניסטים. עדיין הייתה תקווה, שעם צאת כל האוכלוסייה הצ'כית ועם מסירת כל העיר לידיים יהודיות, תוכל להתגשם השאיפה לגטו פרודוקטיבי, המשתלב בתעשיית המלחמה הגרמנית ואשר קיומו הולם גם את האינטרס הגרמני. אולם ביוני 1942 התברר כי גם זו הייתה אשליה. בוועידת ואנזה, בינואר אותה שנה, שעל קיומה לא ידעו היהודים דבר, נקבע שטרזיינשטאט תשמש קודם לכול כגטו לזקנים ולנכים מיהודי הרייך, כולל אוסטריה, כדי להסוות את ההשמדה במזרח ולחזק את הטענה שהצעירים נשלחים למחנות עבודה בקירבת החזית. לזקנים הובטחה שהות במעונות מטופחים במקום מרפא, לכל חייהם. בחוזים שנחתמו עם חלק מיהודי הרייך, ואשר בהם התחייבו היהודים למסור לגרמנים בתמורה את כל רכושם, לא נאמר דבר על הקיצור הדרסטי היזום בתוחלת חייהם.

מחודש יוני 1942 החלו להגיע לטרזיינשטאט טרנספורטים של זקנים, חולים, נכים וחולי רוח כמעט מדי יום ביומו. עד סוף ספטמבר 1942 הגיעו יותר מ-40,000 נפש ובו-בזמן נשלחו 20,000 מיהודי צ'כיה למחנות ההשמדה. למעשה, תם סיפורה של טרזין כגטו יהודי צ'כיה, ואם בכל זאת נכלל המשך, הרי זה במידה רבה כדי לתאר את השפעת המרכיב היהודי-צ'כי על אופיו של הגטו - לטוב ולרע - בתחומי הפעולה המצומצמים שלא נקבעו על ידי מנגנון ההשמדה הנאצי.

בצירוף נציגים מקרב יהודי גרמניה ואוסטריה למועצת הזקנים ובמינויו של פאול אפשטיין לזקן-היהודים במקומו של אדלשטיין בינואר 1943, התכוונו הגרמנים, אמני  פסלכולוגיית ההמונים, קודם כול לסכסך בין היהודים לבין עצמם. בתנאים הכותשים ובצפיפות ללא-נשוא של הגטו, זקוק אדם למפלט למרי לבו, לשנאה מתוך קירבה - אנשי האס-אס היו מרוחקים מדי, בעולם אחר - ויהודי הרייך הזקנים, שהחלו להציף את הגטו, סיפקו פורקן לרבים מיוצאי צ'כיה. בגללם פונו יוצאי "שטח החסות" מזרחה, בגללם הייתה עיר-המקלט לבית זקנים גדול. כבר בעצם השימוש הרהוט בשפה הגרמנית, שפת האויב, הייתה התגרות. ביומנים ובעדויות ששרדו, ציינו יוצאי הרייך - מעבר לזעזוע הראשון לנוכח הזוהמה, תנאי המגורים המחרידים, הקור, המחראות, הפשפשים - את העדר האהדה ואף את העוינות שחשו מצד יוצאי צ'כיה. אך במרוצת הזמן למדו יוצאי הרייך להעריך את הרופאים ואת האחיות שטיפלו בהם במסירות ואת בני הנוער שניסו לעזור להם.

הטענות העיקריות של יהודי הרייך כלפי יוצאי צ'כיה היו על אי-סדר, התפשטות הפרוטקציה וגניבות מרכוש הכלל. קרל לוונשטיין, קצין חיל הים הגרמני ושלישו של יורש-העצר בעבר הרחוק, פרוטסטנטי על פי דתו, שהוחזר מגטו מינסק בהתערבות וילהלם קובה, הקומיסר הכללי של ביילורוסיה, כדי לעמוד בראש משטרת גטו טרזיינשטאט, אכן ניסה להילחם בשלוש הרעות בקשיחות פרוסית, אד ללא הצלחה. ראשית, מפני שקנה לעצמו יותר מדי שונאים, ושנית - מפני שבמאבק על ההישרדות בגטו היה אפשר למנוע - אם בכלל - העדפה של בני משפחה ושל ידידים, רק בשיטות חמורות יותר משל האס-אס.

להעדר חוש הסדר של אדלשטיין היה פן חיובי, שרק מקורביו היו מודעים לו: הוא היה מוכן להסתכן כדי לחפות על ליקויים בכרטסת הגטו, שנגרמו בשל בריחות, התחמקות מטרנספורטים וסתם טעויות אנוש. ליהודי כאדם לא היה כל ערך, אד כמספר הייתה חשיבותו רבה. מצבת הגטו הייתה חייבת להיות מדויקת לפי דרישת המפקדה: באים, יוצאים, מתים, נותרים. החיפוי על הבורחים נתגלה במלוא היקפו בסתיו 1943, ובעקבותיו נעצר אדלשטיין, הועבר לבלוק העונשים של אושוויץ והומת שם בירייה ביוני 1944.

רק במבט מרחוק אפשר להעריך נכונה את הישגיה הארגוניים של הנהגת הגטו, שנראו לבאים החדשים כה לקויים: אספקה סדירה, פחות או יותר, של נוזל חום, שהוגדר כקפה, פעמיים ביום, מרק ותוספת בצהריים, הסדרת אספקת המים, הרחבת רשת הביוב, מעונות חינוך לילדים, טיפול בחולים, תיקוני משקפיים ונעליים, איסוף הכבסים, אספקת מזרנים ודרגשים לאוכלוסייה התופחת והמתחלפת, המאבק בפשפשים ובכללם - מאמץ כביר הושקע בשמירת סדרי חיים אלה. אפשר לזקוף זאת, בראש ובראשונה, לזכות מוסר העבודה שהיה טבוע בדמם של יהודי צ'כיה - והם היוו את מאגר כוחות העבודה העיקרי, מפני שהיו צעירים יותר. אנשי אס-אס נראו בתוך הגטו רק לעתים נדירות, לבדיקות פתע, כך שאנשי הגטו עבדו לא מאימת השוט, אלא מפני שלא ידעו אחרת. סוחר או בעל מלאכה, פקיד או מורה - כולם חונכו מאז ילדותם שאדם חייב לעשות את מלאכתו נאמנה, תהא אשר תהא. המשתמטים מעבודה היו מעטים.

הצימאון לתרבות, לחוויה אסתטית, להינתקות מן הכאן והעכשיו, היה משותף לכל תושבי הגטו. האהבה למוסיקה, לצלילי הפסנתר חסר-הרגליים - בין אם ניגן עליו ברנרד קאף ובין אם גדעון קליין - לא ידעה מחיצות, לא כך בתיאטרון הכבול בלשון. ההבדלים בין התיאטרון והבידור בצ'כית ובגרמנית נבעו גם מהרכב אוכלוסיית הגטו. דוברי הגרמנית היו בעיקרם באים-בימים, שנכספו יותר מכול לעבר, לימים הטובים שהיו, לעולם שאבד - למחזות שהכירו, לאופרטות, למשהו שיצחיק אותם. השחקנים שבהם היו ברובם שחקנים מקצועיים ומנוסים שהמשיכו ככל יכולתם, בתנאי הגטו הקשים, לשמר את מסורת העבר. שחקני התיאטרון הצ'כים, לעומת זאת, היו ברובם צעירים, שלא מכבר החלו את דרכם האמנותית, אנטי-בורגנים ששאפו לתיאטרון חדשני ותוסס נוסח התיאטראות המתקדמים מלפני הכיבוש, כמו "התיאטרון המשוחרר" של וסקובץ' ווריך ותיאטרון א.ב. בוריאן. נוסף לכך, היה להם יתרון גדול על פני השחקנים דוברי גרמנית. אנשי האס-אס שהיו עלולים להופיע במפתיע במקום המופע - בעליית הגג של הקסרקטין או בחצר - לא ידעו צ'כית, ופחד הצנזורה היה קטן יותר. למעשה, היה זה התיאטרון החופשי ביותר בכל אירופה הכבושה.

דו-לשוניותו של הגטו ביטאה נאמנה את מורשתו ההיסטורית של לב אירופה. יוצאי צ'כיה דיברו צ'כית בינם לבין עצמם, אך שפת ניהול הגטו הייתה גרמנית. כל הניירת הרבה, שנועדה לספק את הצימאון הגרמני לסדר מצד אחד, ולהעסיק מספר מירבי של יהודים מצד שני, נכתבה בגרמנית.

העירוב של שתי הלשונות יצר עגת גטו מיוחדת, שהבאים החדשים היו חייבים ללומדה ובראש ובראשונה את המילה שלויס - במקורה הגרמני SCHLEUSE - על כל צירופיה. פירוש המילה סכר, וכד נקרא מקום הקלט שבו רוכזו כל באי הטרנספורטים החדשים לפנל פיזורם על פני הגטו. משום שתהליך הקליטה כלל גם החרמת מרבית רכושם – הם הורשו לקחת עמם לדרך 50 קילוגרמים - שימש שלויס שם נרדף לגניבה ולסחירה, כשם עצם, כפועל, כשם תואר: שלויס במאפייה ושלויס בגני הירק, שלויס בקילוף תפוחי האדמה ושלויס במחסנים, אך לא מחבר לחדר. זו נשארה גניבה. מילים גרמניות כמו ZUBUSSE (תוספת מזון), PUTZKOLONNE (יחידת הניקיון), JUGENDFURSORGE (טיפול בנוער), HEIM (מעון ילדים) או FREIZEIT (שעות הפנאי, קיצור שמה של המחלקה לתרבות), נכללו במילון היומיומי של דוברי צ'כית. ואילו בשפת דוברי גרמנית נכללו מילים צ'כיות כמו CVOKARNA, המציינת בסלנג הצ'כי מקום לחסרי בורג, דהיינו מוסד לחולי רוח (המציאות בו בגטו הייתה כה מחרידה, עד שנדרשה מילה שתיצור חיץ בינו לבין הבריאים בנפשם, פחות או יותר), או BUCHTA, דבר המאפה המופלא, שהצליחו הטבחים הצ'כים ליצור מקמח, משמרים וממיני תחליפים, ואשר חולק מדי פעם לארוחת הצהריים האהובה על כולם, ללא הבדל מוצא.

במשך שנים הנחתי שאותה אופטימיות כרונית, שקבעה לה מועדי גאולה, "הסוף" המיוחל, לפחות פעמיים בשנה, מאז שנת 1941, אותה תמימות בראיית הגטו כהמשך לחיי אתמול, אותה נכונות לעצום עיניים ולא לדעת את מלוא האימה, אותה דבקות משפחתית, לעתים חזקה מן המוות - היו ייחודיות ליהודי צ'כיה או ליהודי מרכז אירופה. עם הזמן נוכחתי לדעת שאלו היו משותפות כמעט לכל היהודים באירופה הכבושה ואפשר שהן תכונותיו של כל אדם באשר הוא אדם. ובכל זאת, העדר האלימות גם בתנאי הצפיפות הקשים ללא מקרה יחיד של רצח, אונס, שוד או חבלה גופנית קשה

- היה כנראה ייחודי ליהודים בני הדור שנמחק במלחמת העולם השנייה, כפי שנמחקה יהדות צ'כוסלובקיה. מדור זה לא נותרו אלא אוצרות אמנות, תשמישי קדושה, ספרים, בתי-כנסת עתיקים, ציורי ילדים, קומץ יהודים הולך ומתמעט בצ'כיה וסלובקיה ויהודים צ'כוסלובקים לשעבר, הפזורים על פני העולם כולו, כולל ישראל. וזה כבר סיפור אחר.
